◎大众叛乱
很多地方都爆发了叛乱。比如，很多信奉道教的宗派就常常迅速起
事。和平时期，神秘的道教在基层农民和社会边缘人中吸收支持者。然
而，在帝国行政严重混乱、常规的政治秩序似要崩塌之际，宗派承诺的
庇护和救赎吸引到的受众，就要广泛得多。汉朝末年，一些教派当中的
符箓运动便为因天灾人祸背井离乡的农民提供了避难所。这些提供食物
和庇护的宗教团体遍及各省，其领导者们都招募到了数十万信徒。

唐朝以后，佛教里千年救度的思想为这些运动加上了永获救赎的承
诺。白莲教预言了救世主的降临，称弥勒佛将带领他的信徒进入人类历
史的第三阶段，即“成劫”
49时期。这个过程是艰难的：第二阶段的住劫
时期以死亡和毁灭告终，届时黑暗势力50将试图阻止真理的传播。但那
些有幸成为弥勒佛追随者并帮助白莲教抵御外敌的人，则会安然度过第
二阶段的灾难，享受人间天堂。相比安定时期，弥勒佛教在动乱时期更
有说服力。农民越饥饿难当、苦痛连连，就越容易相信人类已经如预言
所说，即将经历住劫末期的艰难时世，从而对新乐园时期的渴望也会更
加强烈。

对于这种奇迹般的救赎，中国人渴求的意愿并没什么特别，但中国
农民把自己对和谐的认同与朝代所谓的生命周期联系起来，却是十分独
特的。因此，在天命这一普遍观点中，自然秩序与政治秩序是紧密相连
的。所以朝代更替这样的变动，就成了天下大乱的征兆。而且，朝代稳
定的统治也是天下和谐的象征。一个新的王朝终于恢复帝国统一时，千
禧年运动便失去了对民众的吸引力。农民回归土地，各教派活动转入地
下，其成员的数量也逐渐减少到和平时期边缘团体的数量，即仅剩下那
些坚信预言的虔信者。最好的例子莫过于朱元璋建立明朝。朱元璋是个
佛教的托钵僧，后来加入了推翻元朝的白莲教起义。朱利用白莲教筹
建的私兵，帮助他巩固了其在华中的地方政权。朱元璋逐一歼灭军事对
手，小心翼翼地争取到众多有影响力的士绅集团的支持，于1368年在南
京建立明朝。局势刚一稳定，他便开始清剿助其登上帝位的白莲教，取
缔教派，并屠SHA了许多白莲教信徒。然而，该教派并未被连根拔除，直
至20世纪，每每出现政治和社会动乱，它都会周期性地再度出现。

因为儒家政治理论和民俗宗教信仰认为：人类的行为与自然现象之
间存在因果关系，所以弥勒下凡救世运动会随着朝代循环而兴衰起落。
此外，儒家政治理论和民俗宗教信仰也会尊重阶级秩序。农民私下祭祀
祖先或佛、道神衹，但他们在公共事务上的宗教义务，则主要以祭祀城
隍的下属——庇佑一方的土地神为主。祭祀者与城隍之间的关系，类似
农民请愿者与知县之间的关系。事实上，最初为城墙守护神的城隍，并
非一位供个人崇拜的地府之神。和官僚机构一样，城隍也根据其辖区的
大小，存在等级之分。朝廷甚至会“任命”已故官员的鬼魂，到某座城市
出任三年一期的城隍之职，并宣称“知县理阳间，城隍治阴间，二者关
系密切，合作无间”

宗教在死后的世界里，也有等级之分。农民像害怕具有合法拷问权
的地方公堂一样，惧怕着那个死后的世界。地府之神——阎罗王常常被
描画为一个身着儒家官服坐在审判席上，身边立着鬼卒，面前有判官大
声宣读新鬼生前善恶记录的神。然后，阎罗王会给出极似人类公堂惩处
方式的审判。

世俗秩序与宗教秩序之间的相似性，并非朝廷为了使大众各安其位
而做出的巧妙新发明。自古以来，中国农民就认为世界有等级之分，并
愿意服从尽忠职守的官员们。但民众的顺从，取决于政府是否仁爱。如
果官员们无法遵守这一心照不宣的契约，就应该受到抨击。“官逼民
反”时爆发的叛乱，很有可能是针对个别县令，或反对苛捐杂税的。这
类反叛运动往往都由旨在表达特定政治诉求的下层士绅领导。然而，当
起义的领导者变成农民，他们的行动就更多地源自绝望，而非诉求。与
其说他们反叛是为了表达诉求，不如说是为了发泄民怨。53然而，即便
这种毫无重点的民众运动，也是由不断寻求秩序的农民推动起来的。

例如，许多农民起义就发生在土匪威胁乡里或附近有兵灾之时。记
录了这些事件的当代编年史写满了一波又一波席卷全国的混乱浪潮，透
出一种难以言喻的黑暗氛围。集市上或许会有人说，他在几个村庄开外
的地方，看见蒙着黑头巾的土匪将农民们殴打致死。另一个农民或许会
坚称，虽然这里看不见，但翻过最近的山头，就会发现全副武装的民兵
正在屠杀百姓。越来越焦虑的农民们很快便会武装起来，蜂拥而起，攻
击陌生人和士绅家庭。但与此同时，尽管叛乱难以控制，依然会有人渴
望之前那种可以预测的秩序。白莲教这类运动的吸引力，或许甚至可能
来源于他们对秩序的承诺。要知道，这种秩序在庶民社会中，早已荡然无存

农民之所以对秩序瓦解感到惊恐不已，正是因为帝制晚期的中国四
处都是一片混乱。大多数地区盗匪横行。私盐贩子、海盗、拦路抢劫的
强盗、绑架勒索犯、拳师武棍和绿林好汉等各种亡命之徒，都被白话文
学和戏剧美化了。年轻人眼中的理想英雄，就是劫富济贫或投奔山林、
抵御外敌入侵的人。这些游侠崇尚武德，因快意恩仇和敢于挑战权威而
备受青睐。简而言之，他们就是安分守己的农民渴望成就的另一个自
我，像荒原狼一样让人既敬且畏。

在帝制晚期，无论这些匪首是劫掠商队，还是控制城市里的非法行
业，都游走在官府容忍的边缘。尽职尽责的官员们有时会试图肃清自己
辖区内的盗匪行为，但大多数官员会选择放任一些犯罪活动。晚明和晚
清时期，衙门事务繁忙，分身乏术，无法既到遥远的边境地区巡逻，又
去管辖人口稠密的城市地区，是造成这种现象的原因之一。然而，对于
政治叛乱，朝廷却不会有半分姑息。某个匪首若攻击县衙，或扯旗造
反，那当局肯定会立刻调动军队予以剿杀。

亡命之徒们尽管知道政治叛乱会危及他们的地盘和非法收入来源，
但朝代更替、局面动荡之际，他们仍是第一批争先投入天命之争这一伟
大事业的人。