二次革命的失败并没有让改革派士绅们哀悼多久。一些人甚至欢迎
袁世凯攻击信奉共和主义的左派人士，因为这替他们除去了地方上的政
治对手。早已严重依赖新军事总督的改革派士绅们相信，无论如何，控
制着地方议会、教育协会和商会的他们，已经取得大多数胜利。清朝已
经覆灭，此刻，他们似乎完全掌握了民政事务。袁世凯虽然并非孙中山
期望的那种总统，却可能有利于改革派士绅。如果袁世凯缺乏普遍支
持，他就不太可能建起一个强大的、有足够能力干涉各省自治事务的中
央政府。

◎寻找新的天命者
当然，袁世凯自己也意识到，背叛选民的总统不可能统一国家。他
还发现，自己正在失去对北洋将领的控制。事实证明，他们的忠诚是短
暂的。为了找到一个能永远保证国家统一及维持其统治的源泉，他选择
了依赖旧的帝国模式。一位虽无疑是出于善意，却在政治上颇为轻率的
美国教授向他提出建议，认为中国还没有做好接受民主的准备。因此，
袁世凯决定披上他觊觎已久的尊贵外衣，于1915年秘密安排了一场“自
发”的民众运动，宣告自己为新王朝的皇帝。

这一次，地方士绅们再也没有半点犹豫。袁世凯的复辟显得既滑稽
又危险。滑稽是因为在精英们眼中，君主政体已经失去儒家意义；危险
是因为对袁世凯来说，皇位依然有足够的号召力，帮助他统一全国。在
这样的专政之下，各省会失去自治，军阀们也会失去独立性。因此，
1915年至1916年冬，议会领袖和各省总督联合起来，反对袁世凯的称帝
计划。由都督蔡锷领导、立宪主义者梁启超宣传的起义在西南爆发。随
着各省陆续宣布反对君主制，袁世凯被迫放弃称帝计划，收起了为加冕
准备的全套盛装。这次惨败让本就患上尿毒症的他一蹶不振，终于在
1916年春抑郁而终。

袁世凯的失败并没有把士绅所领导的民主政治带到首都。梁启超之
类的思想家既缺乏一个大众政党，也没有属于自己的军事力量。因此，
他们只能成为北洋军阀们的顾问和幕后之人，助其不断争夺总统之位。
有时，尤其是被不得人心的军阀拒绝时，他们的惊世才华的确能成为政
治武器。但在军阀政治强有力的斗争中，这种武器实在太过无力。作为
权力掮客的知识分子已经像明清时期的文人那样，拥有决定一位将领是
否能成为皇帝的权力。如今是“武”统治“文”的时代，士绅对皇权的传统
控制，已经随着失落的皇权一去不返了。

地方士绅也受地方军阀的压制。改革者们在过去十年里采取的策略
虽然已经让他们投入将领麾下，但地方名流依然认为自己是军阀们不可
或缺的社会中介。革命前的士绅通过连接政府和乡村社会，来确保自己
在当地的主导地位。他们的家族不仅稳定了乡村，还赋予了他们一种非
正式的父权制，以统治农民阶层。在明朝和清初的财政体制下，他们甚
至减少了政府的农村收入。

然而，19世纪晚期，后来成为议会领袖的
上层士绅们抛弃了乡村中国。他们通过打破禁忌，与下层士绅结盟，设
立了一批新的农村税收，并创造出一批乡村税租经理人。后者的努力让
上层士绅得以参与地方省会的政治。他们在那里找到了新的角色，成为
立宪主义者、铁路投资人和现代学校资助人。很快，这些学校便教育中
国的年轻人远离其祖先的世界。因此，新的城市精英失去了传统士绅严
格的身份认证，开始看向外面的世界——上海、日本甚至更远的美国。
此外，大学也开始培养新一代的工程师和律师。这种文化上的再定位让
他们远离了曾经为其服务的乡村士绅和平民。后者发展成地主和高利贷
者，并结成了联盟。五十年的收租和包租生活，让这个阶层完全不受之
前的赞助人和保护者的伤害。如今，控制土地登记、保存税簿、管理地
方自治局、将乡村民团变为私人武装欺压佃农、惩罚债务人的，正是这
些经理人。这个心胸狭窄的阶层并没有乡绅的骄傲，个中成员不过是一
群凌驾于农民之上、充满阶级仇恨的寄生虫。这些下层地主有朝一日需
要共产主义者的庇护时，就会无须任何中介机构，直接求助于军阀。于
是，被视为一个高潮的辛亥革命标志着中国士绅最后的演变和消亡。然
而，作为一个开始，它到底预示了什么呢？一个共同的政治中心已经随
着王朝的覆灭而消亡。中华帝国晚期有限的那段稳定时期，也被现代形
式的斗争和阶级冲突取代。然而，1911年的革命者们认为，统一的局面
很快会恢复，破旧之后便是树新。有了这一终极信仰，他们在传统意义
上使用了“革命”一词，以示汉人得到回归的天命，即将再次成为自己的
主人。

然而，如果真的有天命，那它到底应该属于哪个汉人呢？是主张被
继承者蒋介石以颇为唯我的方式确定下来的“国父”孙中山，还是破坏共
和的袁世凯和他的军阀们？是从长远来看，为了眼前利益违背了初衷的
地方士绅，还是为了熟悉的勒税强租，放弃陌生政治世界的贪婪地主？
其实，旧秩序只留下一项完整的遗产，即对新秩序的承诺。帝国的
天命曾是上天的恩赐，但用《尚书》中的话来说：“天视自我民视，天
听自我民听。”混乱之中，一股新的潮流涌向北京。然而，还无人能为
其命名。涌来的或许是无产阶级，或许是武装农民。要定义人民，并决
定如何调动其力量，是未来革命的任务。直到迎来他们的时代，中国才
能获得真正的统一，革命也才能延续永恒的天命。

参考书目
以下按章节列出的书籍，与其说是本书的参考书目，不如说是一份
简要的读书指南。这份极具特色的指南包括书籍和少许论文，均为与中
国晚清历史有关的英文资料。
序言
Albert Feuerwerker, ed.，History in Communist China（Cambridge：
M. I.T.University Press，1968）.
一本关于中国共产主义史学的优秀论文集。
James P. Harrison, The Communists and Chinese Peasant
Rebellions（New York：Atheneum，1969）.
现代中国对民众运动所持的历史态度一直都在改变。哈里森教授不
仅在本书中追溯了这一变化的过程，还提供了大量与类似起义有关的信
息。
第一章 农民
Mark Elvin, The Pattern of the Chinese Past（London：Methuen，
1973）.
一份关于中国社会历史的调查。力荐。
Fei Hsiao-T'ung, Peasant Life in China：A Field Study of Country Life
in the Yangtze Valley（London：Kegan Paul，1943）.
中国当代首屈一指的人类学家——费孝通先生在乡村研究领域的经
典之作。
Maurice Freedman, Lineage Organization in Southeastern
China（London：Athlone，1958）.
尽管弗里德曼的某些结论如今颇有争议，他关于华南地区宗族组织
的著作，依然是同类著作中最优秀的。
Ho Ping-Ti, Studies on the Population of China，1368—
1953（Cambridge：Harvard University Press，1959）.
一部里程碑式的著作。了解中国社会历史的必备书，值得精读。
Ramon H. Myers, The Chinese Peasant Economy：Agricultural
Development in Hopei and Shantung（Cambridge：Harvard University
Press，1970）.
这篇研究华北地区农民经济的论文挑战了马克思主义学者的观点。
尤其推荐序言中关于史料编纂学的调查报告。
Evelyn Sakakida Rawski, Agricultural Change and the Peasant
Economy of South China（Cambridge：Harvard University Press，1972）.
作者促使其他学者重新评估他们关于明清时期农民历史的假设。
Jean Chesneaux, ed.，Popular Movements and Secret Societies in
China，1840—1950（Stanford：Stanford University Press，1972）.
一本参考书目非常棒的论文集。
Irwin Scheiner，"The Mindful Peasant：Sketches for a Study of
Rebellion，"Journal of Asian Studies（August，1973）.
本文尽管着眼于日本农民，但对关注中国农民运动的人来说，仍不
失为一篇极具启发性的重要文章。

第二章 士绅
Chang Chung-Li, The Chinese Gentry：Studies on Their Role in
Nineteenth Century Chinese Society（Seattle：University of Washington
Press，1955）；and The Income of the Chinese Gentry（Seattle：
University of Washington Press，1962）.
这两本书都是理解士绅群体，以及该群体职能的必读书。张仲礼
对“士绅”的定义完全是以应试为中心的，因此，阅读时应辅以下面两本
著作。
Wolfram Eberhard, Social Mobility in Traditional China（Leiden：E.
H.Brill，1963）.
一本从氏族传承角度入手，从内而外呈现士绅世家的研究著作。
Ho Ping-Ti, The Ladder of Success in Imperial China：Aspects of
Social Mobility，1368—1911（New York：John Wiley and Sons，1962）.
何炳棣的这本著作不仅包含许多引人入胜的士绅传记，还讨论了传
统中国社会里，社会阶层之间极高的流动率。
Ch'u T'ung-Tsu, Local Government in China under the
Ch'ing（Cambridge：Harvard University Press，1962）.
一本虽有些枯燥，却不乏权威性的地方政府研究著作。接下来的那
本书可以作为该书的补充阅读材料。
Hsiao Kung-Chuan, Rural China：Imperial Control in the Nineteenth
Century（Seattle：University of Washington Press，1960）.
要想一口气读完此书几乎是不可能的。然而，该书对士绅在正式县
衙与非正式地方自治中扮演的角色，做了十分详尽而迷人的阐述。
John Watt, The District Magistrate in Late Imperial China（New
York：Columbia University Press，1972）.
瓦特在这本深思熟虑的著作中，对比了儒家与法家对县级官吏的不
同期望。
Frederic Wakeman and Carolyn Grant, eds.，Conflict and Control in
Late Imperial China（Berkeley：University of California Press，1975）.
这是一本论文集。其中所收录的文章，追溯了从晚明至20世纪间，
士绅的演变及民众运动的发展。
第三章 商人
W. E.Willmott, Economic Organization in Chinese Society（Stanford：
Stanford University Press，1972）.
一部关于钱庄、制盐、丝绸和棉花等产业的不可或缺的权威论文
集。尤其推荐伊懋可与墨子刻的两篇论文。
Ho Ping-Ti，"The Salt Merchants of Yang-chou：A Study of
Commercial Capitalism in Eighteenth Century China，"Harvard Journal of
Asiatic Studies（1954）.
Artiiur Waley, Yuan Mei, Eighteenth Century Chinese Poet（New
York：Grove Press，1956）.
一本令人愉快的书。

第四章 朝代循环
Arthur Wright, ed.，Studies in Chinese Thought（Chicago：Chicago
University Press）；with David Nivison, Confucianism in
Action（Stanford：Stanford University Press，1959），and The Confucian
Persuasion（Stanford：Stanford University Press，1960）；and with Denis
Twitchett, Confucian Personalities（Stanford：Stanford University Press，
1962）.
这些著名的论文集里包含的几篇关于中国政治思想和官僚行为的文
章，是有史以来这方面最优秀的英文论文。
C. K.Yang, Religion and Chinese Society：A Study of Contemporary
Social Functions of Religion and Some of Their Historical
Factors（Berkeley：University of California Press，1961）.
这是一本关于宗教社会学结构功能研究的著作。书中展现了上层精
英文化与庶民文化交织的过程。
Frederick W. Mote, The Poet Kao Ch'i，1336—1374（Princeton：
Princeton University Press，1962）.
本书讲述了在朱元璋创立明朝的动乱年代里，诗人高启和他周围朋
友的经历。
Charles O. Hucker, The Censorial System of Ming China（Stanford：
Stanford University Press，1966）.
本书详细分析了明代官僚体系，尤其强调了监察系统与帝国专制政
治的对比情况。
James B. Parsons, The Peasant Rebellions of the Late Ming
Dynasty（Tucson：University of Arizona Press，1970）.
一本基于中国文献资料所做的晚明民变研究。
第五章 满族的兴起
Franz Michael, The Origin of Manchu Rule in China：Frontier and
Bureaucracy as Interacting Forces in the Chinese Empire（Baltimore：John
Hopkins University Press，1942）.
这是一本研究17世纪边境地带私人武装的入门书。本书的结论必须
要按照法夸尔的研究仔细修订。（参见下一条书目）
David M. Farquhar，“Mongolian versus Chinese Elements in the Early
Manchu State，”Ch'ing-shih wen-t'i[Bulletin of the Society for Ch'ing
Studies]（June，1971）.
第六章 清初与盛世
Robert Oxnam，"The Politics of the Oboi Regency，"Journal of Asian
Studies（1973）.
一篇十分重要的论文。该论文讲述了顺治驾崩后，满洲亲贵贝勒们
采取的严厉政策。
Jonathan Spence, Tsao Yin and the K'ang-hsi Emperor, Bondservant and
Master（New Haven：Yale University Press，1966）.
一部文笔优美、趣味横生的重要学术著作。
Silas Wu, Communication and Imperial Control in China：Evolution of
the Palace Memorial System，1693—1735（Cambridge：Harvard
University Press，1970）.
本书基于新发现的中文史料，确切地说明了康熙和雍正皇帝通过创
设私人耳目系统，进一步实现中央集权的过程。
Chang Te-Ch'ang，"The Economic Role of the Imperial
Household（Nei-wu-fu）in the Ch'ing Dynasty，"Journal of Asian
Studies（February，1972）.
张教授发表这篇论文前，除吴秀良外，几乎没有其他了解内务府的
学者。本论文为清史学界开辟了新的视野。
Harold L. Kahn, Monarchy in the Emperor's Eyes：Image and Reality
in the Ch'ien-lung Reign（Cambridge：Harvard University Press，1971）.
作者用诙谐睿智的文笔，旁征博引地分析了乾隆皇帝的自我形象。