◎占领南京
占领南京或许巩固了洪秀全的地位，但用当时的话来说，这种从流
动叛乱变为固定叛乱的做法，却是太平天国运动的一次战略性失误。定
都南京后，整场运动便失去了一直让清军失衡的原动力。杨秀清虽然派
出北伐军，他们却在河南与山西边界遭到怀庆围阻，并于1855年3月被
清军全歼于天津之外。在大多数人眼中，只要继续占据北京，天命就还
在满洲人手中。太平天国虽在南方定都，集中的军队却给了大清从北部
与长江以南军营调兵围攻南京的机会。有时，太平军也能突破重围。但
是，被突破的缺口很快又会合拢，把太平军牵制得只能在长江沿岸上下
活动。

定都南京也损害了太平天国激进的社会制度。军队在行进途中招
募、训练新兵的同时，《周礼》制定耕战合一的公产制度，也破坏了农
业社会的两大私人支柱——财产和家庭。但太平天国开始在流动军外大
量吸纳平民时，又缺乏可以摧毁或取代现存社会的骨干力量和统一思
想。换句话说，太平军一旦停下来，就得向华中地区顽固的乡村社会妥
协，即：向在非正式的地方政府中扮演重要角色的当地名流妥协。

理论上，太平天国是非常想全面推行他们那种公产制度的。1854
年，国内发布了一条特殊法律，下令向所有可耕地征税。所有耕地都已
分给被编入两司马建制、二十五户为一组的农民。根据这个制度，成年
人自己种植食物，然后把剩余的农业所得上缴负责管理国库、调解争端
和主持太平天国宗教仪式的两司马。然而，事实上，《周礼》的土地制
度鼓励包税制。有些当地士绅把税务登记权直接移交给了太平天国的中
央政府。于是，这个南京政权便直接从这些士绅中任命世袭的将帅。由
此，士绅和地主们便能分配到特殊随从和能赋予其收税权的太平旗。在
地方政府基层，两司马往往都是地方名流的门徒或护卫。因此，太平天
国地方行政的矛盾之处就在于：一方面，这场直接针对儒家士绅的运动
发展到最后，却演变成支持他们的地方霸权；另一方面，本为公有制的
土地制度，最后却让私营部门受益，且情况比大清政府更严重。太平天
国的领袖们渴望获得税收，对士绅经济挪用公款造成的危害，认识却还
不如地方官员深刻。讽刺的是，他们允许士绅进入地方政府的情况，竟
然比以往任何时候都多。因此，与其说新社会同化了旧社会，不如说它
其实是被后者同化。

此外，太平天国也出现了古老而熟悉的宫斗戏码。起初只是杨秀清
与天王洪秀全的针锋相对，试图调集手下七千二百余人，将天王变成他
的傀儡。而且，他还建立了一支强大的城市警卫队，率领着那些男男女
女，牢牢控制着南京。1853年末，他甚至再次采取附身策略，借上帝之
口，恫吓虐待自己妾室的洪秀全。洪秀全虽谦卑地承受了这次羞辱，却
开始利用其他几王对杨秀清的嫉妒心理。因为杨秀清不仅侵犯了洪秀
全的权威、否认与最初几位领袖之间平等的兄弟之情，还强迫石达开和
韦昌辉在他面前下跪，大大侮辱了二人。二人中更嗜SHA的韦昌辉首先发
难。1856年9月2日，也许是受了洪秀全之命，韦昌辉向杨秀清发动攻
击，把这位东王及其两千手下尽数歼灭。当时，石达开虽然在湖北作
战，却立刻赶回来阻止这场大屠SHA。石达开斥责韦昌辉无谓的SHA戮，让
后者起了除掉这个军事对手的念头。不过，石达开获得密报，洞悉了韦
昌辉的暗SHA计划，及时逃离南京，并重整队伍。接着，洪秀全在石达开
的支持下处SI韦昌辉，结束了这场清洗运动。

太平天国的内乱终于让洪秀全得以彻底掌控这个受创极重的政权。
当时的一位诗人这样描述大清洗后的南京：

城中少人行，鸡犬无安栖。

洞洞血中路，

宫禁失光晖。

石达开对洪秀全的正直失去信心，并极端不信任一直为天王出谋划
策的仁达、任发兄弟。韦昌辉伏诛八个月后，石达开决定放弃南京，带
着几十万人南下，然后朝西进入四川，在那里继续与大清征战了数年。
与此同时，洪秀全的情绪愈加紊乱，不仅痛骂朝臣，还把行政大权交给
了总理女营事务的蒙得恩。

军队指挥权落入新将领陈玉成和李秀成手
中。两人都不知会南京，就在战场上召开战略会议。此外，军中的一部
分士兵是从战争中幸存下来的年轻人，对太平天国信条一无所知。李秀
成虽然是一位使清军屡屡受挫的杰出谋士，天王的族弟洪仁玕于1859年
进行的改革却彻底破坏了他的独立性。

因此，1853年后的三年，成了太平天国命运的转折点。从内部来
看，1856年的清洗事件似乎给了太平天国运动一个致命打击。不过，清
朝还需要八年，才能再次夺回南京。如果太平天国真的在19世纪50年代
变得如此孱弱，那这场叛乱为何还能维持这么长时间？仅仅是因为清王
朝不够强大，无法立刻压制住其优势吗？

◎四面楚歌的清王朝
除了太平天国运动，北京的清政府要应付的问题还有很多。太平天
国在广西起事后，帝国各处也叛乱频发。小刀会很快便占领了上海；在
南方，金钱会赶走了浙江—福建沿岸的政府军；红巾军则袭击了广州；
在珠江三角洲，五十万客家人在与本地人的战斗中丧生；更西边的云南
发生了矿工叛乱。此外，潘泰穆斯林在大理建立起的分裂政府，统治时
间长达十五年，其间与清政府的交战中，双方阵亡的人数都达到三十
万。新派穆斯林大肆洗劫陕西的汉人村庄；苗人在贵州发动叛乱；私盐
贩子在满洲起事。华中地区，越过淮河盆地后，还有大批对抗朝廷的捻
军。数年间，帝国历经浩劫，满目疮痍。据报，某些省份三分之二的人
口不是死亡，就是失踪。沿长江流域走上几里，只能看见成群的野狗在
荒村里撕咬腐尸。随着太平天国的发展，情况进一步恶化。社会福利事
业彻底中断。部分地区洪水肆虐。广德县一位安徽士绅这样写道：

庚申至甲子五年中，民不得耕种，粮绝，山中藜藿薇蕨都尽，人相
食，而瘟疫起矣。其时尸骸枕藉，道路荆榛，几数十里无人烟。州民户
口旧有三十余万，贼去时，遗黎六千有奇，此生民以来未有之奇祸
也

太平天国运动的十四年间，共有三千万人死于天灾和人祸。资源贫
瘠的北京要承受的重担，仿佛还不仅仅是这骇人的苦难。西方帝国主义
也开始折磨中国。第一次鸦片战争期间，领头的是英国。急于进入广州
的英国人确信，中国人依然拒绝在外交上给予他们适当的尊重。因此，
1856年，英国人找了个站不住脚的借口，向中方宣战。138这一次，他们
要求获得十一个新的通商口岸；能无限制地出入内地；外交使节有权在
北京居住；获得香港附近的更多土地；鸦片贸易合法化；传教士要受到
保护以及必要的赔款。受拿破仑三世帝王尊严的激励，法国人以中国人
杀害了一名法国传教士为借口，也立刻加入这场战争。

◎1856年—1860年间的中英战争（第二次鸦片战
争）
1857年，因为印度土兵叛变，英法联军没能袭击中国。不过，第二
年，额尔金勋爵和葛罗男爵率领的英法联军就在中国北部的大沽口炮台
登陆，并占领了那里。咸丰皇帝（1851年—1861年在位）立刻派出议和
团，并让洋务专家耆英随同前往。这位依然和蔼雄辩的老士绅因为此事
被放出政治监狱。然而，他很快发现，此时英国人的态度，已经比璞鼎
查时代强硬得多。参与谈判的英国人包括精通中文的威妥玛和极端厌恶
大清治夷方针的李泰国。他们很快便拿出十几年前，耆英与皇帝那些书
信的复印件139。当时，耆英在信中表达了对夷人形貌的厌恶之感。大感
屈辱的耆英别无选择，只能立刻退出谈判。后来，北京因为这一行为将
其处死。此后不久，他那些意气消沉的同僚接受了联军的要求，起草了
《天津条约》。