然而，当巴拉克开始向我讲述他的家庭时——就在那一刻，我明白我遇到了一个志同道合的灵魂，他的价值观和成长经历与我惊人地相似。

如你们所知，养育巴拉克和我的两个家庭都没有太多金钱或物质财富，但是，他们却给予了我们更为珍贵的东西——无条件的爱，大无畏的牺牲，以及到达他们自己从未想象过的目标的机会。

我的父亲是城市水厂的一名泵浦操作员，在我和哥哥很小的时候就被诊断出患有多发性硬化症。
即使当时还小，我也知道他常常被病痛折磨……我知道有许多清晨，仅仅连起床对他来说都是一场痛苦挣扎。

然而每天早晨，我都看到父亲面带微笑地醒来，抓紧他的助步器，用浴室的洗脸池支撑着自己的身体，缓慢地刮好胡须，扣好制服。

然后，当他在漫长的一天工作后，我和哥哥会站在通往我家小公寓的楼梯顶上，耐心地等着迎接他回家……我们注视着他弯下腰，举起一条腿，然后是另一条腿，慢慢地爬上楼梯，迎向我们的怀抱。然而无论多么艰难，我父亲从未请过一天假……他和我母亲决心要让我和哥哥受到他们梦寐以求的教育。

当哥哥和我终于升上大学的时候，我们几乎所有的学费都来源于学生贷款和补助金。
但是我父亲仍不得不自己掏腰包来支付我们学费中的一小部分。
每个学期，他都坚持按时支付学费账单，在他捉襟见肘的时候，他甚至宁可去贷款。

能送自己的子女去上大学，他是如此地骄傲……他从未让我们因为父亲姗姗来迟的支票而错过任何一个报到截止日期。
你们瞧，对我的父亲来说，这是身为一个男人的责任。

就和我们中的很多人一样，这就是他衡量生命成功与否的方式——能否靠工作让自己的家庭过上体面的生活。

当我逐渐开始了解巴拉克之后，我发现虽然他在美国的另一头长大，他的成长经历却和我惊人地相似。

巴拉克成长在一个单亲家庭里，他的母亲依靠努力工作来维持家庭生活，在她实在无力支持的时候，祖父母也会伸出援手。
巴拉克的祖母最初在社区银行当秘书……她升职很快……但就和其他许多女性一样，她的升职最终还是受到了性别限制。