此文本为即兴心得，刊登在《大众摄影》2014年第二期上，现将作为雪山系列之序与各位分享。
 

歡迎青衣佐刀老師
昨天剛剛看了您在旅行版的大作
還沒來及看完呢

插隊了
請原諒

一部戏剧或电影都离不开能打动人心的故事情节，一幅照片若能做到这点，无疑也就成功了一大半。做到这点不容易的原因，是囿于故事的延展受到照片本身容量的限制，但如果选择到一个好主题，并为故事的发展找到矛盾冲突的线索元素，再用一个恰当的视角呈现，或许这张照片所呈现出的那个故事的横断面会比故事本身更加精彩和耐人寻味。这就是为什么一张照片的力量有时甚至媲美或超过一部电影的原因所在。

（这张照片拍摄于2009年7月，那是我第一次攀登雀儿山，那天天气不好，但局部地区却呈现小气候。我们队伍共分为二组，当我们走到这里休息时，我回头看到另外一组队伍正在约2公里外的冰川上艰难前行，这时大地四周都被黑云笼罩，唯有他们经过的那块区域阳光普照，营造出一种魔幻效果。）

谢谢沙发，谢谢加分，呵呵

高山极限运动因为其攀登过程充满不可预知的危险和悬念，本身就极具故事的张力，也正是这种不可预知性，让人的思想在瞬间死亡和活着的交叉点上作为有限存在，却可以一直游离在永恒的无限中，去探索生命和自然的关系。我一直以为，那种存在感就是攀登活动本身，攀登不是为了征服，而是为了发现。发现不是为了满足某种感官上的猎艳或心理上的好奇，而是为了读懂这个世界和自己的内心后的改变。我喜欢攀登，是因为找到了与自然可以无限贴近的切入口，在那里，我可以聆听，学会敬畏并改变了人生。我喜欢摄影，它是我敬畏和融入自然的一种表现形式，并为我带来不断惊喜。那么在雪山上，如何用镜头去表现那种敬畏、融入，以及人性的故事，则一直是我这些年雪山摄影生涯中一直在思考和探索的，其本身已成为我攀登的一部分。

（这张照片拍摄于2010年6月北美麦金利雪山。那天登顶下撤到这里，我们已经走连续行走了20多个小时，身体和精神都处于极度疲惫的状态，我的脚上还起了8个水泡。此刻，时针已经指向晚上8点多钟了，太阳透过云层和雾将光芒洒向前方的雪坡上，像是开启了一扇具有魔幻效果的时空之门。
雪坡蜿蜒的小径上，有四个小黑点，那是我们另一组队员。他们缓慢挪动着脚步，但看起来，就像丝毫没有移动一样。但我还是非常羡慕他们可以比我们早点回到营地。
那时，心里只想着能早点回家就好了。）

雪山上的故事很多，选择一个能唤起普遍人类情感或让人思考的主题对于照片的成功最为重要。那么，雪山上最能打动人的故事是什么呢？一般来说，不外乎是雪山本身的壮观、瑰丽和能让人看了肾上腺素急升的那些危险攀登场面，但仅仅只是表现这些表象的照片即使好看，也许只是件令人印象深刻的作品，却不见得是一件可以让人深思的作品，因而也就失去了我前面所说“发现”的真正意义。
“发现”共有二个层面：一是攀登中感观上的发现，二是内心的反省和返照。感观上的发现并不难，雪山上触目都是难得见到的景物、景观，只要有体力能不断举起相机就行，尤其是早晚更能出些风光大片。内心的反省和返照则是更深一个层次的发现，它指的是攀登者通过攀登活动本身而触发的一些思想或情绪，利用照片这种形式物化渲染，这是对客观表象的记录，也是对自己和观者境界的一次提升，有时还涉及到哲学范畴。
比如攀登者与雪山的关系。人们迄今所问的最多一个问题就是为什么要冒着那么大的危险去攀登？其实，放到更大的背景中去想，这种疑问探讨的实则上是人与自然的关联。

（这张照片拍摄于2009年7月的雀儿山，它位于四川阿坝自治州德格县境内。虽然我此时拍摄的位置已经是海拔4000多米的雪线之上，但冰川表面因为大气污染被覆盖上了一层黑色灰烬，让人看了触目惊心。那天我反复思考着一个问题：是这个星球给了人类一切，可我们人类究竟为她做了什么？）

人与生俱来的是内心深处对未知领域的一种探索和渴望，并伴随一种英雄情结，那些鲜有普通人涉足的高海拔雪山，完全能满足人们的这种心理需要，这也是许多人向往攀登的初始冲动。这种攀登往往会产生许多勇敢、无畏，甚至悲壮的故事，又因为在雪山壮观、瑰丽的另一面，还常常潜伏着无处不在的危机，比如高寒、高空风、陡壁、缺氧、雪崩、冰裂缝等，每一个都足以让攀登者致命。这种雪山的凛然、庄严，也是大自然对人类的提醒，告诫人们在雪山的面前人类的渺小和生命的卑微，攀登时只有小心，只能敬畏和亲近，而不是征服。那么，这无疑是为雪山攀登摄影作品找到了许多非常好的切入主题和矛盾冲突的主线。