文／图 maotouzi
我们的路旅从北加州的圣何塞出发，辗转过5号公路，247公路，10号公路，1号公路，154公路，101公路，还有很多由字母组成的小径分叉的道路，住了一些有趣的房子，遇到一些有趣的人，经过约书亚树沙漠和洛杉矶这样的城市之后，我们走上归程。现在，我们在1号公路尚，我们和太平洋有一段平行。

位于中部加州San Luis Obispo 的Oceano Dunes SVRA（http://ohv.parks.ca.gov/?page_id=1207）是加州州立公园中，唯一一个允许开车的海滩（入场费五美元），它提供了5.5英里的金色沙滩，供机动车散步。 这并不是一个周末的日子，也远未到夏季黄金度假时节，沙滩上散停着Rubicon，有一群巨大海鸟从沙滩上滑行而过，远远看去，好像是在金色的雪山滑雪，并且有完美的倒影。

我们在沙滩上支起了三脚架，用遥控器掌控快门，各种轻松的跳跃，因为相机超低的角度，让我们的腾空一跃变得好像飞起来一样。希望此刻，在我们的手下或者脚下，那个半空中，有一架钢琴，在我们软着陆时，有一串音符稳稳地把我们接住，然后又把我们高高地再次抛向高空。

其实我原本不是一个特别喜欢开车的人，但在这样开阔的疆域行进，你不免开始逐渐享受驾驶的乐趣，你开始有被赋予力量的感觉，你开始逐渐体会到那种内心滚动大地的豪迈。想起前一天和居住在圣塔莫尼卡的平面艺术家Kim交谈。她是一个独立能干的女性，在刚过去的夏天，她一个人开着皮卡拖着老款的Airstream房车到蒙大拿的农场呆了一个月。