一. 百密一疏埋祸根，有惊无险山路行
虽然经常驾车远行,但每次出门前的例行检查我是从来不敢大意的。加之此行只是我和太太两人，而她既不会开车，眼里除了只认得自家的八龄老富康外,对其他车辆一概不知。尽管对修理工再三嘱咐，电瓶的故障警示灯时有显示，应该是发电系统或电瓶有问题，但修理工却判断没有问题，检修工的大意马虎在出行的第二天就给我带来大麻烦。在距离攀枝花还有127 公里的山路上，先是喇叭不工作，本以为是线路松动，停车一查原是全车无电。此时沿途无法修理，好在老富康是化油器的，只要一推就能启动。但要命的是车虽然能跑，可既无喇叭，
也无转向灯，根本不敢超车。而且只要停车马上就熄火。一路上只要经过收费口、乡镇、修路工地，都是在停车熄火又推车启动的反复折腾中度过的。到攀枝花神龙公司的特约维修站仔细检查，发现原来是发电机调速模块上的一个紧固螺钉松了，致使发电机不能正常工作，这完全是修理工马虎造成的，工作粗心真是害死人。

二、滇藏公路：梅里雪山现金身，澜沧峡谷显风情

滇藏公路南起云南下关，北至芒康，是陆路进西藏的公路之一。虽然路程在四条进藏公路中最短，但它的历史却可以追溯到清朝时的茶马古道，沿途经过的地区少数民族众多，多姿多彩的民族风情和高山深谷中汹涌奔腾的金沙江、澜沧江构成一幅风光绝美的千里画廊。



由丽江北上至香格里拉的路况很好，全部为二级路面。香格里拉出城即是纳帕海，纳帕海三面环山，另一面与香格里拉盆地相连，是一处季节性的高山湖泊，秋天水退后的草甸已是一片枯黄，草甸中无数的青稞架呈现出浓郁的藏区风情。



过奔子栏后便开始翻越白茫雪山，公路边的森林有多处被严重毁坏，只剩下遍山屹立的枯树桩，悲愤地昂首向天诉说自己的不幸遭遇，声讨盗伐者的罪行。



翻过白茫雪山后即到德钦县城，虽然时近黄昏，但并没打算在此住宿，而是赶往距离德钦12公里的飞来寺，因为飞来寺是观赏梅里雪山的最佳地点，而梅里雪山则是滇藏线上当之无愧最壮观的风景。
梅里雪山位于云南德钦县和西藏察隅县的交界处，是横断山脉中金沙江、澜沧江、怒江三江并流之核心，其主峰卡瓦格博海拔6740米，为云南的最高峰。虽然与喜玛拉雅山脉诸多八千米以上的山峰相比，梅里的海拔不算什么，但横断山脉复杂的地质结构和瞬息万变的气候，使梅里雪山成为登山家的滑铁卢。1991年装备精良的中日联合登山队在首次攀登时即遭遇雪崩全军覆没，至今梅里雪山仍是万众瞩目，但无人登顶的处女峰。
飞来寺是滇藏公路边的一个小山村，因为观赏和朝觐梅里雪山的人逐年增多，飞来寺也建起了不少的家庭旅社，食宿也比较经济。我们选了一间面对雪山的双人间。晨起时，簇拥着卡瓦格博的“太子十三峰”各显雄姿，卡瓦格博像刺破苍穹的倚天宝剑，摄人魂魄。据说有的人来上三、五次，停留十天半个月也难睹其尊容。而我2002年6月和这次路过都一览无余，真是要感谢神灵的眷顾。









由飞来寺行车几公里即是沙石路，路面凹凸不平。云南的公路大多较好，不知飞来寺至西藏盐井的路何时能修好。道路虽然不好，但澜沧江大峡谷的壮丽风光也使人兴奋不已。左岸的卡瓦格博海拔6740米，右岸的白马雪山扎拉霍尼峰也高达5460米，而峡谷江面只有2000米左右海拔。几千米的高差起伏使江两岸的雪山更显伟岸，也使峡谷显得深邃而神秘。



在雪山和澜沧江的伴随下到达西岸芒康县的盐井。盐井居民主要为纳西族和藏族，他们不但保留着传统的晒盐方式，而且大多数人还信仰天主教，更保留了全西藏唯一的一所十九世纪由法国传教士创建的天主教堂，当然教堂的神甫已经是盐井本地人了。教堂就在上盐井到芒康的公路左边100米处，可以免费参观，值得一看。盐井到芒康112公里，仍为沙石路，但比飞来寺到盐井的路略好一点。到芒康后，公路汇入国道318线，由此开始了绚丽多彩的川藏南线行程。

三、川藏南线：怒江山道似天梯，波密林芝赛江南

芒康到左贡大多为沙石路，但路面较平坦。经邦达上业拉山只有几百米的高差，且全是柏油路，车跑起来很轻松。但业拉山下到怒江沟则有近2000米的高差，且全为土路，是怒江山道著名的九十九道拐，在海拔4617米的业拉山口远眺，公路呈多个之字型上下盘旋，似乎构成了一条“天梯”，极为壮观，是摄影爱好者的必留之地。下到怒江沟底必经怒江桥，虽是只有一百米左右的一道桥，但桥两边都有武警守护，经守卫允许才能极慢速通过。



然乌湖位于八宿县城90公里的路边上，湖面海拔3800米，是帕隆藏布江的主要源头。湖北面的来古冰川给湖水提供了充足的水源，蓝天白云下牛羊在享受生活，沿湖而建的藏式木屋炊烟缭绕，山腰上是茂密的森林，山顶则是终年不化的皑皑白雪，好一派人间美景。







然乌西行30公里即到达米堆冰川的入口，入口处两条河水一清一浊，泾渭分明，五颜六色的经幡随风飘扬。进冰川的路是一条越野车也难以通过的简易公路，当我费尽周折到达冰川旁边时，许多藏族儿童对我的车感到好奇，因为他们看到进来的都是越野车，鲜见有小车进来。看见小富康置身于一群巨大的丰田陆地巡洋舰之间，我的虚荣心得到了极大的满足！



虽然川藏南线塌方、泥石流最频发的松宗、左乡、通麦、排龙都在波密境内，但波密至林芝的200公里路程当之无愧是川藏南线的最美！远处是绵延上百公里的冰川、雪山，满山的树木随海拔高度的不等而呈现绿、黄、红等五彩斑斓的颜色，路边是河流、湖泊、寺庙、经幡、玛尼堆、磕长头的信徒、童话般的藏式小木屋、丰收后的田野……真是人与自然和谐相处的完美境界！





过通麦大桥至排龙是仅有的20公里沙石路，也是川藏南线最险路段。公路仅容两车勉强通行，有的地方仅容一车，左边悬崖深不见底，下面是水流湍急的帕隆藏布江。据说只要车翻下去是从来不会抢救的，因为肯定是车毁人亡。今年初就有宁波车友所驾驶的越野车掉进帕隆藏布江，无一人生还。
过排龙、鲁朗翻越4515米的色季拉山，雪后的色季拉山漫山皆白，公路似一条银色的长龙伸向远方。到山顶时观赏南迦巴瓦峰的壮景，一下车就摔了一跤，才知道车子停在已经结冰的路上。启动时不断打滑，垫石头、撒沙子，折腾好一会才终于上路。下山后，在尼洋河畔稍作停留，过林芝后一路坦途，顺利抵达日光城---拉萨。

四、中尼公路：雅鲁藏布百鸟嬉，喜玛拉雅舞银龙
中尼公路开通于1965年，东起拉萨，西至樟木友谊桥，全长771公里，是318国道最后一段。
出拉萨后，公路在雅鲁藏布江的伴随下延伸，时而在峡谷中穿行，时而又进入江面宽阔、水鸟众多的冲击地带。日喀则至拉孜也是新开通的柏油路，拉孜至定日有部分地方在修路，要走便道及长时间等候。老定日镇内的建筑几乎全是土坯房，风刮得很厉害，但当地牧民多待在路边，带着好奇的神情打量过往的车辆及游人，使人想起西部片里的场景。











晚宿老定日镇的一家旅社里，同去樟木的藏族司机好心提醒前面山上下雪了，富康车是过不去的，如下大雪，连丰田陆地巡洋舰也过不去。但我知道前面的拉龙拉山和聂汝雄拉山，虽都是海拔5000有余，但山势很平缓，且没有通麦那样悬崖深谷，所以即使滑到路基外，也不会有生命危险。谢过藏民的好心，我还是决定明天继续前行。为保险起见，我决定先于他们一个小时出发，如有意外，后来的他们也好施与援手。

五、出关受阻《车王》助、夜行陌路到加都

樟木地处喜玛拉雅山脉中段南坡，是中国往南亚的重要陆路通道，也是国家一级通商口岸。小镇完全依山而建，以二、三层的楼房为主，房屋高低错落有致，周围山上植被茂盛，山间瀑布飞流直下，是一座典型的小山城。沿着穿镇而过的公路来到口岸边的报关办公室打听驾车出境手续，工作人员告知从樟木驾车出境需要海关总署的批文。这回答好似当头一棒！在拉萨时多方打听也没有任何一个机构或旅行社能办理自驾车去尼泊尔的手续，而我抱着凭运气闯关的想法也在现实中破灭。郁闷了半天才回到镇上交通宾馆定房间，准备第二天当背包族出关。



收拾行李时左思右想，实在不甘心就这样结束行程……眼前一亮，忽然看见2006年7月的《车王》杂志，里面有我自驾车去俄罗斯后发表的文章和图片。抱着最后一试的希望，带上《车王》杂志又来到海关。
虽然海关的几个工作人员还是说不，但同情的叫我去找查验科的负责人面谈。
“我是自驾车运动发烧友，驾车去过老挝、泰国、哈萨克、俄罗斯，由重庆到樟木四千多公里千辛万苦都走过来了，而樟木到加德满都区区百余公里却不能过去，太遗憾了。”
听完我的话并仔细翻阅了杂志后，查验科的负责人同意给我特殊一次，但他同时表示不能肯定边防检查也能放行。出关10余公里才是友谊桥，过桥即是尼泊尔领土。边检果然不放行，于是不管战士、干部，逢人就拿《车王》证明自己。我的执著终于打动了边检的同志们，经过三番五次的电话请示汇报后，终于放行。



过了友谊桥是尼泊尔的小镇科达里，尼泊尔的海关也在桥边，人过关手续很快，但车的手续又费了一番周折，检查发动机号、车架号、驾驶证和公证的驾照英文翻译件，并收费4000多卢比才得以放行。此时已近黄昏，科达里到加德满都120公里，公路也是中国援建的，但有20公里左右路况极差，轿车的底盘和轮胎极易损坏。尼泊尔的交通又是靠左行，超车时则是打左转向灯从右边超过再并入公路左边。完全相反的行车方式使我丝毫不敢大意，尽量少超车，弯道一定鸣笛示意。尼泊尔人开车较快，即使是坡陡弯急的山路也疾驶如飞。因为不识英语，每到岔路口或城市就只好问路，好在尼泊尔人都较热情，且加德满都的中文发音也大多能听懂，所以一路也没有走错方向。沿路设有多处路障，全副武装的士兵检查过往车辆。虽然士兵们见到我的车大多表现出惊讶的神情，但都是友好地挥手放行。三个小时左右终于看见加德满都河谷闪烁的灯光。

六、加德满都，享乐之都
尼泊尔王国是一个内陆山地王国，面积147181平方公里，人口2340万，北与西藏接壤，东、南、西三面与印度相邻，山地占全国面积的大半，喜玛拉雅山脉横贯北部，北部高度都在海拔4000米以上，只有登山爱好者光顾。南部为平原，土地肥沃，是主要农作物产区。中部则是山区向平原过渡的河谷地带。
尼泊尔首都加德满都正是位于圣巴格玛蒂河与比兴玛提河交汇的河谷地带。海拔1300米，四季如春，始建于公元723年，自18世纪以来一直为沙阿王朝的首都，是全国最大的城市，也是尼泊尔的政治、经济、文化中心，人口约50多万。



泰美尔（TANMEL）区位于加德满都西北部，由多条纵横交错长数百米的街道组成，道路两边不计其数各种档次的旅馆、旅游公司、户外用品店、摩托车/自行车出租店、数码冲印店、网吧、尼泊尔餐厅、印度餐厅、日本料理、韩国料理、西餐厅、酒吧、川菜馆、重庆火锅……反正旅游者的食、宿、游、购物都能在泰美尔得到解决，是自助旅游者的天堂。游客以西方人为主，亚洲地区日本人较多。因为尼国内政局不稳，少有组团来的中国游客，只有不多的自助旅行者，象我这样单车前来的更是几乎没有，不论是在尼经商的中国人还是游客，都好奇地打探是怎样办手续进来的，我只能回答是好运气带我来的。



吃在加德满都绝对是一大享受：花很少的钱就可以遍尝各国美食，而且价钱比国内便宜，一人一餐大多在20元人民币左右，尼泊尔当地的街头小吃更是几元人民币就能饱腹。
住在加德满都是选择多多：奢俭由人。高档宾馆五十、六十美金一天，而更多的家庭旅馆则是一美金就可以解决，五、六美金就可以享受，虽是小旅馆，但大多是花丛中的小洋房，房顶上就能远眺壮美的喜玛拉雅山脉。



行在加德满都更是方便价廉：举目皆见的铃木小型出租车在城区车费都在一美金以内，十多公里外的巴德岗也三美金不到。花俏的人力三轮车近则二、三十卢比，远则五、六十卢比。公共汽车十来卢比就可以走很远，只是永远都拥挤。在中国日见减少的电车加德满都也有，虽然道路狭窄，各种交通工具混行，但加德满都的司机技术很好，在窄巷小街也行驶如飞，会车时大多微笑礼让，极少见争执发生。





加德满都购物定能各遂所愿：男人的最爱不外乎大小不等的做工精细的廓尔咯弯刀、红茶、木/铜/泥等材质的面具。而面对五光十色的各种宝石、银器、披肩、手工毛衣、麻制服装、手工纸制品、木雕工艺品、手绘唐卡……女人们一定是血拼扫货。只怨美元太少买不完，行包太小装不完。

七、加德满都，神佛之都

尼泊尔是佛教创始人释迦牟尼诞生之地。多年来印度教、佛教、藏传佛教等多种宗教都在这片土地上融汇共存。加德满都有大小寺庙2700多座，寺庙里的神比人还多，是名符其实的寺庙之城、神佛之城。



最值得一看的是宗教圣地帕坦、巴得岗、斯瓦扬布寺、博大哈大佛塔、帕斯帕提寺。这五处均为联合国教科文组织授予的世界文化遗产。
帕坦建城于公元299年，是尼泊尔著名的古都，各种寺庙和古建筑分布在皇家广场周围，好似一个露天的建筑博物馆。有的庙内神像就有几千尊之多。奇怪的是广场边还有马、恩、列、斯、毛的宣传画，可能在尼泊尔人眼中他们也都是神。







巴德岗位于加德满都以东12公里，始建于公元889年。巴德岗有多个入口，持中国护照只需要50卢比购买门票，其他国家则为750卢比。巴德岗是马拉王朝的首都，皇宫入口的金门上有神和各种动物图案，皇宫内因有55扇不同的黑漆檀香木雕花窗也被称为55窗宫。

陶密嘿广场里五层高的尼亚塔波拉塔是尼泊尔最高的塔，塔基有5层，由下至上左右分别列有：力士、大象、狮子、神鹰、女神像。据记载最下面的力士神力比凡人大10倍，依次类推，高一层的神力比下一层的神力大10倍，当然神力之最为顶层的希提拉克希米女神。攀登到塔顶，白云蓝天映衬下的喜玛拉雅山直入云端，气象万千！
巴德岗当地人生活极为悠闲，人们大多聚集在寺院外的公共场所晒太阳、聊天，只有神牛和游客才在街道上游荡。见过大世面的狗在街道中央呼呼大睡，有人经过时，不要说犬吠，连眼也懒得睁开一下。此情此景谁还能证明人类比动物幸福呢？

斯瓦扬布寺位于加德满都西面的一座小山顶，建于公元前3世纪，塔基纯白，塔身金碧辉煌，塔身第二层四面绘有四对巨眼，俯视着塔下渺小的芸芸众生。寺庙里外都是猴子的天下，它们上窜下跳，觅食打闹，完全不把游客放在眼里。寺外山间大树密布，枝头上站满无数的雄鹰，加德满都不愧是生态绿洲。







博大哈大佛塔位于加德满都东面，建于公元6世纪，也是一座藏传佛教寺庙，是世界上最大的覆钵体半圆形佛塔建筑。塔身共分五层，第一层为半圆形代表水；第二层方形代表地；第三层三角形代表火；第四层伞形代表气；第五层螺旋形代表生命之精华。塔身周围经幡迎风飘扬，群鸽飞翔，观之心旷神怡。





帕斯帕提寺位于加德满都东面，依圣巴格玛蒂河而建。寺庙外是印度教徒举行火葬的地方。印度教认为人死后燃烧躯体，并将骨灰放入圣河中，灵魂才可以得到解脱。

沿河共有六座长方形的葬台，下游4座是平民百姓所用，上游2座是皇室贵族专用。火葬仪式很简单，先由法师颂经，之后抬起包裹着黄布的遗体顺时针绕葬台3周后放于台上，然后去掉包布，点燃火种的人又顺时针绕行3周，并用额头轻触死者的脚，最后才点火焚烧。环顾四周，有人在清理已经烧完的火葬台，残存的灰烬全部冲入河水中，本已浑浊的河水即刻被染为黑灰色。但河边手捧“圣水”祈福的人毫不在意，河中打捞死者首饰的人们则更加起劲挥动他们手中的工具。游客们则端着相机平扫猛射。生死轮回原来是如此的简单鲜活，不论是贵族、天王巨星，还是平民草根，人生都是一阵过眼云烟！