小时候我也经常挨打：）
说到二八自行车，我想起父亲和我装修新房的时候，车后座上的地板革由于太重，直接把车梯压折了！
上学时读课文《背影》，我真的没有落泪，虽然感觉到文字的含义。现在再读《背影》，却是泪眼婆娑了。

一、噩耗传来

2022年1月10日上午，华为熟悉的铃声响起，我一看是薛护工的电话，

前几次都是催交住院费的，我想这次也不会例外，没想到电话接通，就传来薛护工急促的声音：“你看现在多危险，你老爹在抢救了唉，缺氧，60多，脸也卡白”，

我火速请了假，收拾完背包搭乘高铁赶往襄阳，路上给母亲打了个电话，母亲声音虽然“乌云密布”，但明显怕我着急和影响工作：“东啊，你暂时不忙着回来，抢救过来了，你听我的电话就是滴，晓东在这儿”，晓东是我弟弟。

我打电话给爱人，让她赶紧去做核酸检测。

听说我乘坐的高铁已经走到随州，母亲就没再坚持：“哦，那行”，

弟弟来电说爸爸的情况适合普通的抢救手段，对于医生提出的切开喉管之类太过残忍的抢救手段，他和母亲都不忍心签字，问我的意见如何，我对父亲的病情心里一凛，看样子父亲的情况还是非常严重。

我同意了弟弟的建议。

我心里突然慌了起来，高铁穿过枣阳，离襄阳东不远了。

快下车的时候，母亲来电要我先回家一趟，把父亲的饭用保温桶送到医院去。

G03公交站，出租车和高德打车都没有车，我苦等了半天，急的得蹦，才看到G03慢吞吞的驶过来，我才坐上公交，母亲的电话就来了，问我到哪里了，饭已经准备好。

二、赶到襄阳

11时26分，一脸愁容的母亲站在我的面前，母亲明显消瘦了，78岁的老人，体重没有超过80斤，24年的艰辛岁月把一位走路虎虎生风的“洪主任”消磨的骨瘦如柴。

我拎上保温桶骑上共享电车疾驰到中心医院。

医院里熙熙攘攘的人群让我无法保持快步状态，还好住院部门口的保安没有对我的核酸检测报告“吹毛求疵”，我提心吊胆的跑进了住院综合大楼，

呼吸重症病房门口新增了一名护士，神情严峻，对每个试图进入病房的人员都严格检查证件，我称是医生找我来的，顺便还要送饭，她才放我进去。

父亲已经从普通42号病床移到急救33号病床。

屋里放置了六张病床，全是一些重症患者，父亲在对面墙角的那张床上，我跑了过去。

有无数条黑色、白色、肉色的软管子从各种仪器上引下来，插在父亲瘦弱的身上，他张着嘴，脸色潮红，身上搭盖着医院白色的被子。

我在窗台上放好保温饭桶，回身绕着床的左边，见显示各种数据的小屏幕正蹦着数字，正好一名女护士走了进来，盯了我一眼，我忙指着屏幕问护士情况怎么样？

“打肾上腺素要在胳膊上埋管，要快打，要不然血压就垮下去了”，我一惊，道谢后忙跑去找主治医生。

护工见我来了，才歪到旁边的空闲病房眯一会儿，他确实太辛苦了。

胳膊植上管，医生又让我到楼下药店买三瓶蛋白，说是备用。

我跟头连天的跑下楼，找到药店，听说我要买蛋白，楼下药店的女店员顿时来了精神，走时还送了一包口罩。

14时26分，父亲一直在昏睡中，我轻轻抄起他的腿脚按摩了一阵，病房里有点热，医生不让家属挤在病房里，把我请了出去。我当时坐在五楼大厅里，心里忐忑不安。

母亲来电时我介绍了一下情况，说血管有点低，氧气93，暂时还不能吃饭，让母亲不要着急，在家好好休息一下。母亲说心里发慌睡不着。

过了一会儿，我看病区里的医生护士突然忙了起来，急进急出的，我不顾护士的阻拦冲进了病区，但冲到病房外就被护士厉声阻止了。

在病房外我看到父亲的床边挤了很多医生，她们的表情很严峻，再过了一会儿，父亲床周的帷幔被拉上了，我再次想冲进去，正从病房里疾走出来的姚医生喊住了我，

“我们再抢救半个小时，看有什么转机没有”，说完她捋起袖子跑了出去。我忙打电话给母亲，故作镇静的说来一趟医院，说医生有事和她老人家商量。我还分别给弟弟、爱人去了电话，让他们快赶过来。

我同时给老家的几个关键亲人发了消息，告诉他们父亲的情况。

门外 ，几个在走廊上搭活动床的病人看医生们忙碌的样子，开始议论纷纷，说可能有人病情严重了。

四、骤起风波

我好不容易把三瓶蛋白退了货，在一楼收费处把死亡证明的盖完章，突然爱人来电，说出事了。

原来弟弟和母亲因为操办丧事的事争执了起来，

弟弟称父亲有遗言一切从简，母亲却认为父亲劳累一生，丧事不能太草率，

我的观点是不铺张，也不简办，就按照现在老百姓正常的流程走就行了。没想到弟弟突然暴跳如雷，指责我如果没有遵照父亲的遗愿办，就是不孝之子！

因为我已经把父亲走了的消息通知了几位至亲，弟弟更是不满，说我年龄这么大了，嘴还是这样不稳。

我的脑海里闪回的全是父亲生前的影像，我的内心更是五味杂陈，翻江倒海。我站立的时候，明显感觉自己的腿也是软软的，我没有剩余的力气和弟弟在这个时候争执一些杂事。

我想着弟弟说的简办，应该就是人喊的少一些，别的也没什么简的，我就和母亲商量了一下，她也同意一切简办。

亲人们的电话陆续打来，我们把简办的想法告诉了他们，亲人们表示，你们简办可以，我们要参加葬礼。

弟弟见我和母亲不再坚持原来的意见，支持简办，也就没再吭声。

17时20分，护工找我结账，我加付了一笔钱，薛护工人真心不错，从大年初三到初十，他替我们家庭照顾了我的父亲最后一程，真心感谢他。

父亲的遗体是我、我弟弟和我爱人三人移到担架上的。我爱人从开始来医院，心情就比较悲痛，她奋力去抬父亲的脚的时候，我心里一热。

五、至暗时刻

路上母亲又给我打电话，说父亲一辈子不容易，临走了不能太草率，我说您放心吧。

因为我的态度是坚决的，弟弟也就不再搭理我。

车窗外天色黝黑，凉风刷过我的脸，这家殡仪馆在郊区团山附近 ，我们已经行车超过半个小时。

殡仪馆遗体接收处。

弟弟轻声喊了一声爸爸，然后拦腰抱着，我和司机抬着头脚把父亲移到大厅里里覆盖着红布的推车上。

一位女性工作人员冷冷的坐在那里，她递给我一张表格，门外传来汽车的发动声，我回首看时，弟弟已经随车离开了，我叹了口气，回身继续填着单子，

若大的殡仪馆大厅里只有女工作人员、我和父亲的遗体，屋外一阵寒风吹过，树叶哗哗作响。

工作人员告诉我，灵堂只有明天早上九点半以后才能摆好，我想今晚不能回去，就准备在殡仪馆大门口找个小店将就一晚上。

六、柳暗花明

我正在安排灵堂的规则和摆设，母亲的电话打来，说通过熟人关系找到一个殡仪馆内的“别墅”，今晚就可以把灵堂摆好，这就太好了。

“别墅”是馆内最豪华的灵堂，价格也不贵。

服务人员把我领到那里，这是一座上下二层的建筑，整体建筑气势宏伟，楼上可以休息，楼下灯火明亮，非常符合我的要求。

“别墅”的横幅、鲜花等已经安装就绪，馆方通知我，一会就要办移棺仪式。

整个“别墅”只有我一个人。

一个年轻的男服务员拎着一个音箱走了过来，他让我站在别墅台阶下，面朝前方。

随着音箱打开，一阵凄哀的咏叹调音乐飘了出来，男服务员用缓慢的语调颂读着，远处月光下，四位着正装的年轻人正抬着寿红色的棺椁缓缓向这边走来。

凉风吹过，我闭了一下眼睛。

我孤零零的迎接着父亲。10天前的他还在和我畅谈人生，除夕夜的他还在关心我的身体，可现在他却离开了我们。

父亲临终前没有机会和我说一句话，在我的印象里，父亲总是那么高大 ，那么帅气，那么聪明。现在他却静静地躺着那具冰冷的棺椁里，想到这里，我的眼泪止不住的往下流。

移棺仪式才结束，爱人打电话来，说她和侄儿以及卓大姐驾车往这里赶。

侄儿驾车送卓大姐回去，我和爱人收拾好一切，坐在大厅右侧的木躺椅上。

“我不能让你一个人在这里”她说。

三年过去了，还在做核酸：）

好贴，追着读…

再有5天我就可以自由了：）
现在不用天天做核酸了。

又是半年过去了，不知道这次是否真的自由了：）
两台810都出了，现在只剩佳能了。