你无法脱出自己的皮肤，而进人其他人的身躯；别人的悲剧是永远不可能成为你的。

----黛安·阿勃丝

黛安·阿勃丝（1923--1971） ，美国著名女摄影家，被称作摄影界的梵高。其作品“歌颂”的群体都是常理中“不上台面的”变性人、侏儒、裸体爱好者营地等等。影像中的人物，无论美丑，都瞪视着镜头。审视，是被摄影者和摄影者共取的态度。如果你不够强势，有时甚至会被一些瞪视的目光所吓住。

第一位被攻击为不道德的摄影家，大概就是黛安·阿勒丝。只要瞥过她的照片一眼，就很难抹去心中一股难以言喻的不快情绪。她所拍摄的对象，大都是正常社会中所谓的畸形人——巨人、诛 儒、低能儿、残障者、变性人……而所拍摄的正常人，也是非常态的类型——双胞胎、三胞胎、裸体营……

无论正常或不正常的人 在她的镜头下，都有一种极度变态的倾向：人物是丑陋的，表情是令人 嫌恶的，穿着是极粗俗的，空间又充满着腐败的气息。这些照片是一点和美感也产生不了关系。

阿勒丝的三张照片，第一次在纽约现代美术馆的联展中展出时 （1965年），摄影部门的管理员，必须每天一清早去擦掉人吐在上面的口水。当时几乎所有的观众都无法接受这样的表现。认为她的作品是肮脏而极不道德的。

阿勒丝所拍摄的这些人物，也许每个人都曾在日常生活中遇到过，却是最不愿意多看一眼的景象。然而她却将他们的脸孔表情、心理状况给记录下来，好像等着与你打照面，交谈那些命运所造成的悲剧事件。是什么力量促使阿勒丝，如此全神的投入心灵的黑暗底层呢？她底是什么样的一个人呢？去年刚在美国出版的《投入黑暗世界》一书，终于为我们解开谜团。

这本书是女作家派翠西亚·波丝通许为阿勒丝所作的传记，该书一上市立即被时代杂志（TIME 1984.6.4）为文作评，大力推荐，会成为一本看好的畅销书，乃是意料中的事。

“畸形人有一种传奇性的特质，就像一个神话故本里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语。” 阿勒丝在一个演讲会上这么说着：“大多数的人都在惧怕将未会有什么创伤的经验中生活过来，而畸形人与生俱来就带着创伤，他们已经通过了生命的考验。”

阿勒丝把畸形人尊为“贵族”，正是自己对人生谜语的解答，她的一张张照片却是对正常人提出另一道谜题，多半人是没有勇气回答出的。

纯洁与邪恶

阿勒丝生长在一个十分富有的美国犹太家庭里，和哥哥、妹妹三人，由各自的保姆带大，是个娇生惯养的温室花朵。然而这种无微不至的保护，却给她相当大的压力。

她说：“我觉得孩提时就各受折磨的一件事是——从来就不觉得有过困境，我被一种不真实的感觉所肯定，而我所能感觉的只是不真实而已。”

在这种不真实的痛苦中，阿勒丝第一次碰到畸形人，就被活生生的悲剧所感动。十几岁就常在通学路线的地下铁上，找寻古怪的人，并且跟踪他们，看看他们是怎么生活下来的。她被悲剧人物所吸引，因为她觉得他们比她更真实。

十八岁那年，阿勃丝就结婚了，丈夫亚伦·阿勃丝是个服装摄影师，夫妻二人同在权威时装杂志ＨＡＲＰＥＲ’Ｓ ＢＡＺＡＡＲ工 作，是商业摄影黄金时代的一个成功时装摄影小组。 阿勃丝在三十五岁那年离开时装摄影，投入自己的工作，她在 ＮＥＷ ＳＣＨＯＯＬ艺术学校选修了女摄影前辈丽莎·荣德（Ｌｈｅｔｔｅ Ｍｏｄｅｌ １９０６－）的课程。

荣德一直在拍非常态的人物——极胖与极瘦的人，极富有与极穷苦的人。她鼓励阿勃丝去拍吸引她但被认为是极邪恶和带威胁性的东西。 “不管是否邪恶”茉德这么告诉她： “如果你不去拍那些你不得不拍的东西，你就永远不会拍照。” 阿勃丝开始在纽约四十二街和百老汇街之界的畸形人博物馆 （Ｈｕｂｅｒｔ Ｆｒｅａｋ Ｍｕｓｅｕｍ）里住下来。她在半夜里追踪巨人和侏儒，出没于下流社会。进出危危欲坠的小屋、妓院、变性人旅馆、奴役屋。

波丝这么记述着： “她看起来毫不害怕，可是，阿勒丝不管在做什么，总是恐惧的—— 她与恐惧生活在一起，每天都在克服生命中的恐惧日子。恐怖的感觉 变成她的一帖治疗剂，用未解脱在温室长大的压力。” 出身太好，太过于娇生惯养的阿勒丝，好像放意要犯些禁忌来打破自己的家族遗传。她一步步的投入黑暗世界，好像只有与邪恶为伍才能洗脱纯洁带来的痛苦。

常态与畸形

阿勃丝是心思极为敏感的人，她对人的观察方式也有其独到的一面： “我们在路上遇到一个人，基本上只注意到他的缺陷。我们有这种倾向是很怪异的，然而由于我们不满自己的这种天性，就创造了另外一套——伪装。我们伪装起来，向世界发出讯号，让别人能以一种特定方式来了解自己。但是在你要人们知道的你，和你无法不让别人打扰之间是有差距的，这就是我一直称之为意图与效果的裂缝。”

换言之，在阿勃丝看来：“人常常要装出一个正常的样子让别人了解，而别人却往往看到你不正常的一面。” 阿勒丝所要表现的也正是这些，就如同波丝握所说的：“她拍出常态中的畸形，畸形中的常态。”

阿勒丝的摄影技巧是极为简单的，她一直用大乘六相机的正方形构图，人物多半是采取正面的头像特写，所有被拍的人都摆好姿式准备上照。

纽约时报的艺评家优藤·奎玛对这种手法如此评述着：“在阿勃丝的照片里，没有什么是即兴或仅是‘捕捉’到的，主题人物有兴趣而耐性地面对着相机，他们完全意识到拍照的过程，而且合 作。这种参与感构成了摄影者与对象之间的交谈，依照片表达出一份尊严。而我想：尊严就是这些畸形人物的力量来源吧！”