开平碉楼之百合镇马降龙碉楼群(Diaolou in Majianglong, Kaiping, Guangdong)

【回忆四年前广东开平碉楼发现之旅之一】

2005年7月，我借出差广州之机，带上富士FinePix S602 ZOOM小数码，只身前往江门市探访开平碉楼。四年前的今天，我到达江门开平市赤坎古镇，入住赤坎镇杜鹏旅业。我用三天时间，利用最简单的交通工具——公汽+摩托车+步行，造访了百合镇、赤水镇、蚬冈镇、赤坎镇、塘口镇五个镇的近百座碉楼，经历了数次看楼狼狗的阻击，留下了近千张不太成功但令人回味的照片，收获了一双酸脚板、一身黑皮肤和一段美好的回忆。当时开平碉楼仍少有人知，碉楼旅游还不时兴，交通很不便利，绝大部分碉楼都是铁门紧锁。两年后（2007年6月28日），开平碉楼被联合国列入世界遗产名录。

我的开平碉楼发现之旅是从百合镇马降龙村落群开始的。百合镇的马降龙2006年4月荣获“中国最值得外国人去的50个地方”金奖，并被联合国专家称为“世界最美丽的村落”。

马降龙村落群由永安、南安、河东、庆临、龙江5个自然村组成，为黄、关两姓家族于清朝末年和民国初年兴建。永安村最早建于清朝乾隆年间（1736-1795），1949年后取名马降龙。现有村民105户、300多人，海外侨胞800多人，主要分布在美国、加拿大、澳大利亚，80%的农户仍与海外亲人保持着紧密的联系。

马降龙背靠气势磅礴的百足山，面临清澈如镜的潭江水，村中建于20世纪初、至今保存完好的15座碉楼和居庐像一条珠链，错落有致地分布在青山绿水之间；穿梭于翠竹绿树之间，感受鸟语花香，呼吸大自然的天然氧吧，是一种超级的享受。虽然马降龙的碉楼并不是开平碉楼中最美的，但马降龙却是开平最美丽的村落。

美中不足的是，马降龙一带住民不多，多数民宅和碉楼大门紧锁，狼狗却不少。四年前我在马降龙多次遭遇狼狗阻击，幸亏有黄师傅做伴助威壮胆，狼狗也不敢擅自攻击。感觉不妙时，赶紧启动摩托，绝尘而去。很多碉楼藏在浓密的竹林中，小径幽深，竹枝低垂，竹叶遮天蔽日，摩托车不便行驶，只好单枪匹马摸索前行，又恐狼狗袭击，往往草草收兵返回。

（关于开平碉楼的故事将分成若干个帖子叙述，敬请继续关注！）

【资料：开平碉楼简介（摘自张国雄专著《开平碉楼》）】

开平碉楼源于明朝后期，随着华侨文化的发展而鼎盛于二十世纪初，是融中西建筑艺术于一体的华侨乡土建筑群体，主要用于防匪、防涝及居住。其建筑风格中西合璧、千姿百态。开平是中国著名侨乡，开平碉楼鼎盛时期达三千多座，现存有1833座，被誉为“华侨文化的典范之作”、“令人震撼的中西建筑艺术长廊”。

开平碉楼种类繁多，若从建筑材料来分，可以分为四种：石楼、夯土楼、砖楼、混凝土楼。

石楼主要分布在低山丘陵地区，在当地又称为“垒石楼”。墙体有的由加工规则的石材砌筑而成，有的则是把天然石块自由垒放，石块之间填土粘接。石楼一般有两到三层，楼梯造型简单，由下而上逐渐收分，没有其他碉楼中常见的向外悬挑的燕子窝构件，楼顶多为硬山式。目前开平现存石楼10座，占碉楼总数的0.5﹪。

夯土楼分布在丘陵地带，以赤水镇、龙胜镇为多。夯土楼用三合土，即黄泥、沙子和石灰按比例混合拌成，应用中国古代的夯土技术。夯土楼一般楼高三层，厚50公分，通体黄色，当地多将此种碉楼称为“泥楼”或“黄泥楼”。虽经几十年风雨浸蚀，仍十分坚固。现存100座，占碉楼总数的5.5﹪。

砖楼主要分布在丘陵和平原地区，所用的砖有三种：一是明朝土法烧制的红砖，二是清朝和民国时期当地烧制的青砖，三是近代的红砖。用早期土法烧制的红砖砌筑的碉楼，目前开平已很少见，迎龙楼早期所建部分，是极其珍贵的遗存。青砖碉楼包括内泥外青砖、内水泥外青砖和青砖砌筑3种。少部分碉楼用近代的红砖建造，在红砖外面抹一层水泥。目前开平现存砖楼近249座，占碉楼总数的13.6﹪。

混凝土楼主要分布在平原丘陵地区，又称“石屎楼”或“石米楼”，多建于二十世纪二、三十年代，是华侨吸取世界各国建筑不同特点设计建造的，造型最能体现中西合璧的建筑特色。整座碉楼使用水泥（一般由英国进口，当时称为“红毛泥”）、砂、石子和钢材建成，极为坚固耐用。由于当时的建筑材料靠国外进口，造价较高，为节省材料，有的碉楼内面的楼层用木阁做成。目前开平现存混凝土楼1474座，在开平碉楼中数量最多，占80.4﹪。

按使用功能，开平碉楼可以分为众人楼、居楼、更楼三种类型。

众人楼建在村后，由全村人家或若干户人家集资共同兴建，每户分房一间，为临时躲避土匪或洪水使用。其造型封闭、简单，外部的装饰少，防卫性强。在三类碉楼中，众楼出现最早，现存473座，约占开平碉楼的26﹪。

居楼也多建在村后，由富有人家独资建造，它很好地结合了碉楼的防卫和居住两大功能，楼体高大，空间较为开敞，生活设施比较完善，起居方便。居楼的造型比较多样，美观大方，外部装饰性强，在满足防御功能的基础上，追求建筑的形式美，往往成为村落的标志。居楼数量最多，现存1149座，在开平碉楼中约占62%。

更楼主要建在村口或村外山岗、河岸，高耸挺立，视野开阔，多配有探照灯和报警器，便于提前发现匪情，向各村预警，是周边村落联防需要的产物。现存221座，约占开平碉楼的12%。更楼分为两种。一种在村口，又叫“门楼”、“闸楼”，它控制着进出村落的关键要道，由全村成年男人昼夜轮班值勤，白天负责检查进出人员的身份，夜晚关上闸门，依时敲锣报更报警。门楼上定时响起的锣声，为村民提供了安全感，伴随他们进入梦乡；急促的锣声和呼喊、枪声，又为各家各户收拾细软躲进村后的众人楼争取了时间。村外山冈上、交通要道旁和田野间的更楼，又叫“灯楼”，是由相邻的几个村落因共同防御需要合伙出资建造的，由参加联防的各村出人出钱，轮流值班防卫，一般都配备有探照灯、报警器、铜锣、响鼓和枪支。其作用主要在预警，发现有土匪的动静后，探照灯射向土匪来的方位，使各村有备而防。它还参与对土匪的阻击，凄厉的警报声、铜锣声和枪声划破寂静的夜空，对土匪也有很大的威慑作用。

从建造时间划分，村口的门楼应该是开平碉楼中兴建最早的一类，其次是众人楼，居楼的建造时间多数在众人楼之后，而村外的灯楼修建的时间最晚。从兴建的先后过程可以看出，开平碉楼经历了由各村各户单独防御向数村成片联防的转变，由单纯的防卫向防卫兼居住的转变。

按建筑造型分，可以分为柱廊式、平台式、城堡式和混合式四种。

柱廊式。等距离排列的西式古典立柱与劵拱结合，呈开敞状，显得典雅富贵。碉楼的柱廊多为步廊，有一面柱廊、三面柱廊和四面柱廊之分。柱廊的券拱造型多数采用古罗马的券拱，还有少数采用欧洲中世纪哥特式建筑风格的尖券拱和具有伊斯兰建筑风格的花瓣形券拱。

平台式。它不像柱廊式上面覆顶，而是露天的，造型显得开放。平台的围栏多数是通体实心混凝土栏板，在外墙进行细部处理，增加其装饰性。也有部分围栏采用西方华丽的古典栏式，古罗马建筑中的多立克、爱奥尼克、塔司干风格的栏杆都有所运用。

城堡式。它主要采用中世纪欧洲城堡封闭的圆柱体和教堂顶部塔尖装饰的建筑要素，楼体的开窗和射击孔的尺寸都注意与其上部的造型风格相协调，比前两种碉楼的外观更封闭。这类碉楼远看就像欧洲的城堡，给人威严、坚固、结实、神秘的感觉。

混合式。开平碉楼中更多的是前三种碉楼造型的混合体：或柱廊式与平台式混合，或柱廊式与城堡式混合，或平台式与城堡式混合，或柱廊式、平台式、城堡式混合。这种风格的碉楼造型复杂多变，华丽富贵。

四种不同造型风格的碉楼在分布上有一定的区域性，塘口镇以柱廊式为主，百合镇平台式、城堡式较多，蚬冈镇是混合式集中的地方，因此开平有““蚬冈碉楼最精美”的说法。

碉楼几乎都是海外华侨出资建造的，其建筑造型深受西方建筑文化的影响，在外形上西式成分多一些，但在细部融入了中国传统元素，楼内布置则以岭南传统样式为主。

碉楼的名号：

开平现存的碉楼与居庐，除个别无字楼外，基本都冠有属于自己的名号，而且都嵌在碉楼上部正中的匾额里。开平碉楼、居庐、别墅在匾额里书写楼名，表现出建造者的文化程度和情趣爱好。上千个楼名或雅或俗、或隐或浅、多彩多姿，归纳起来主要有五种命名方式：以人命名，如瑞石楼、焕然楼、焕福楼、爱仁楼等；以数字命名，如一枝楼、两宜楼、三星楼、四豪楼、五福楼等；以方位命名，如南楼、北楼；以村落命名，如锦江楼；以美愿命名，这是开平碉楼命名中最普遍的，如居安楼、吉祥楼、崇礼楼、耀华楼、共和楼等。

马降龙最具代表性的碉楼是永安村和南安村的众人楼——天禄楼。天禄楼是1925年由永安村和南安村29户黄姓村民为防土匪而集资一万两千多块大洋兴建的，楼高21米，共7层。一至五层共有29间房，每个集资户1间；第六层是公共活动空间，第七层是瞭望亭。

众人楼属于单纯的防御性质，楼内陈设非常简单，多数房间仅有一张床供躲土匪的人家过夜使用。土匪走后，第二天早晨人们就会走出碉楼，回到自己的家中。天禄楼是一座很有意思的众人楼。因为这一带的土匪只抓男人不抓女人，所以每天晚上吃过晚饭，永安村和南安村在天禄楼有股份的家庭中的男人，都会带上水和点心自觉走进天禄楼睡觉。村民们戏称它是“男子汉公寓”。

马降龙永安村。

马降龙河东村河东楼。

马降龙龙江里信庐在一所大院子里，有围墙和铁门相隔，楼有四层高，钢筋混凝土结构，是二十世纪40年代的商人关崇信所建，以建楼者的名字命名。

村口的碉楼叫门楼、更楼或闸楼。门楼由全村成年男人昼夜轮班值勤，白天负责检查进出人员的身份，夜晚关上闸门，依时敲锣报更报警。门楼上定时响起的锣声，为村民提供了安全感，伴随他们进入梦乡；急促的锣声和呼喊、枪声，又为各家各户收拾细软躲进村后的众人楼争取了时间。

下图是马降龙庆临里南门楼。

马降龙庆临里楚庐。

庆临里林庐下面两层和集资楼一样，造型封闭、简单，重在防卫；但顶层采用了西式天台风格，顶楼正面有一个和西方家族徽章一样的浮雕。

庆临里骏庐是旅居加拿大的华侨关崇骏在民国25年（1936年）回乡建造的别墅，以建造者名字命名。楼高三层，欧式外型，全钢筋混凝土结构，虽历经岁月打磨而坚固如昨。外墙浮雕非常精美。进口材料的坚固防护钢铁门，厚度有5公分，多重门锁，安全性强。屋顶天台周围的女儿墙是典型的欧式造型，不仅起护栏作用，更显出一种装饰美感。靠门面的女儿墙比周边要来得高耸一些，形成一个“山”字形，配有精美的装饰性图案。

带我游览马降龙碉楼群的摩托司机黄师傅，为人厚道，妻子在赤坎镇做裁缝小生意。