这些照片都是在老家的村子里拍的，离家近的只10米、30米、50米，其次是百米内，然后约摸三五百米，一部分稍远些的则是三公里处的码头。把这些照片称之为“《家门口》”，也可谓情真意切了。
先用10个小故事作为开头吧。

1.

石头屋原先是村里人多用来养猪的，小时候经常爬上去玩耍，那时候觉得老高老高。

随着时间一年年过去，养猪的慢慢少了，甚至几乎没有了，而这些纯碎石块搭建的石屋依然稳固，任凭台风洪水肆虐。

“你从哪里来的啊？”

被这么一问，我愣住了，不知道怎么回答他，转而又淡淡一笑。从小离家二十载，虽乡音未改，也无鬓毛衰，却着实让孩童“笑问客从何处来”。

我对他说：“来，你站上去，我给你拍个照。”他看着我的照相机又好奇又兴奋，十分地配合。

我想拍自己的童年，却拍出了一代人的隔阂——他始终牢牢抓着他的玩具枪，对石屋应该早就司空见惯了，他们哪还会在石头屋上面上蹿下跳，当做童年的游乐园呢？

这仅仅是属于我的石头屋了。

2.

我径直走了进去，拍了几张照片，都不很满意，又走了出来，在窗口前伫立了一会儿才拍下这张。

理完发付了钱，他颇和蔼地问我：“小师傅，你从哪里来的啊？”

“我是xxx儿子。”我不知道怎么回答，只好边笑边报我妈的名字。

“你是xxx的儿子啊！？自家人啊，你妈昨天中午还找我给她杀老鹅来着”

这个二十多年的理发屋离我家不过50米。

3-1.

自记事起，这家小店就开着了，我也一直在那儿买“三角饼”，所谓“三角饼”，是三毛钱的一个饼。

20年前，我还小，奶奶还在世，她每天下午给我3毛钱去买饼，我不知道这个饼就是这么称呼还是只有我专门这么叫，一切都忘了、忘得干干净净只记得饼很美味，只记得，对这个小店的最初印象大抵如此。

小时候对照片里的广播是没有印象的，大概是在后来时常回去老家的光景里一遍遍听到、一次次熟悉起来

他告诉我，以前村子小，没有那么多楼房，他家的三楼算是高的了，喇叭的声音传得远，不仅整个村子能听到，连他女儿在相邻的村都能听见。上至乡镇重要事，下至家家户户琐碎事，都靠他的这两个大喇叭进行通知。

现在通过喇叭通告的事越来越少，甚至就快没有了；小店除了一些烟，卖的东西也越来越少。

我问他：“以后还会有人喊这个吗？”

他笑了笑，碎碎念着：“有，会有”

这碎碎念就像喇叭里传出的他的声音一样，那一声声地道的家乡话——熟悉到感动。

“喂——！祠堂前，有蛏子在卖，祠堂前，有蛏子在卖，想买蛏子的人，快点去买。”

“喂——！XXX小朋友，你奶奶正在找你，XXX小朋友，你奶奶正在找你，听到广播，赶快回家”

3-2.

3-3.

4-1.

不知道这座桥什么时候横卧在这儿的，只知道很早以前去隐龙山山脚下的田岙村只有一条田间小路，只能从这座桥上踏过。小桥很短、也很窄，由碎石块堆砌而成，桥下是潺潺溪流，家乡人喊它“岙口桥头”。

二十四年前，岙口村与田岙村发生第三次战斗，岙口村分三路围攻田岙村，猎枪、大旗、战壕，这些电视剧中的情景真真实实地发生，直至打死了人，上面调了军车来压制才得以平息。而后岙口村从这座小桥开始管辖，不允许田岙村的人走这条路。

二十几年过去了，两村人已经可以和睦相处；老桥也依旧直挺挺地拱在那儿，没有人经历得比它更多了。只是白云苍狗，人们慢慢地不再提起往事，而老桥选择缄默。

4-2.

5.

石磨盘在尝尽了人间的酸甜苦辣后，也完成了它的使命——被修整后固定在了祠堂门口，供观赏用。

说观赏，其实也说笑了，村里人谁没有见过这个呢？

磨盘的记忆还在大家的脑海里不曾远去。人们更多的是坐在上面谈天、晒太阳。

6.

23:59分，她准时赶到小寺庙，主持在零点时分敲响正月初一的二十四声钟声。她麻利地点起蜡烛、点上香，每一尊菩萨都拜了个遍，嘴里念念有词——絮絮的、扯不断拉不断

老伴几年前在一场车祸中走了，儿子好吃懒做，儿媳对她不好，想要一个孙子却得了俩孙女。每一次的祈祷都是希望儿子多赚钱，早日还了债，生活好起来。

烟雾袅袅，萦绕着她的呢喃在空中拐了几个弯，很快消散在充斥着年味的空气里，无声无息。
赶头柱香的人渐渐散去，她还在那里祈祷着——絮絮的、扯不断拉不断。